A GUILLERMO FERNÁNDEZ GARCÍA (1932-2012)
LA
MUERTE DEL POETA
Fue sueño ayer, mañana será tierra.
¡Poco antes nada, y
poco después humo!
¡Y destino,
ambiciones, y presumo
apenas punto al
cerco que me cierra!
(Del Poema: Fue sueño ayer...
Francisco de
Quevedo)
Has
muerto, amigo, del modo más cruel.
Has
muerto, y tu cadáver clama justicia
pero
las autoridades no encuentran
ni
un resquicio en la ley que hable
de
justicia poética…
Has
muerto, pero vives, y vivirás por siempre,
…preñado
en el recuerdo de los que te leímos;
la
magia está en las veces que te reviviremos,
página
a página, verso a verso, al leerte
resucitas,
poeta, ¡resucitas!, ¡resucitas!...
Y
en cada lector revives la paciencia;
sabes
que eso no es ciencia
sólo
calma franciscana;
la
misma que te impulsó
a
recitar ante tus amigos,
en
el bautisterio del convento
del
siglo XVI en Zinacantepec…
Ese
mismo día, en que recitas con ganas
y
un pájaro se paró en tu dedo
mientras
tú de recitar no dejabas
y
eso que estábamos en el misticismo
de
irnos al Xinantécatl, que tú tanto
querías,
y al que volvimos varias veces
para
renovar nuestra infantil alegría
de
poetas bucólicos (y, a veces,
un
poco alcohólicos, es cierto…)…
Recuerdo
tus “versitos”, como tú llamabas a tus poemas, adultos textos con toda la barba
que minimizabas con humildad ajena a los reflectores. Recuerdo asimismo tus retobos
de agente publicista con los ganaste el sustento y tus viajes setenteros a
Italia. Recuerdo tu misoginia engañosa, llena de amistades femeninas, tantas
casi como tus amigos varones. Recuerdo asimismo tus pastas al “dente” y tus
tequilas –como los de Cortázar-…en fin, tanto recuerdo, amigo, tanto recuerdo;
pero nos legas tus libros de poemas y tus traducciones y la promesa de albergar
tu cuerpo en el Xinantécatl como para ser semilla de un mañana fraterno…
26
de abril de 2012.
(Día
en que grabé, en Radio Mexiquense dos programas en tu honor, Guillermo, con la
invitación del titular del programa, el poeta y amigo Pepe Falconi Oliva)
