CABEZA AJENA

CABEZA AJENA

“Hemos logrado poca cosa contigo”,

decía mi padre cuando me regañaba.

“Poca cosa hemos logrado y han sido

vanos nuestros esfuerzos,

los de tu madre y míos”, dijo

y cambió el tono de su voz

que pasó de tono ríspido a dulzón.

En esos momentos yo me molestaba,

no entendía nada y era, según yo,

víctima de la incomprensión

tanto paterna como materna.

Han pasado los años y aquilato

en toda su dimensión esos regaños;

creo que hasta ahora entiendo,

y mi conversión, es la de fango

a espuma, de lodo a nube,

de nada a todo, de oscuro a brillo.

¿Por qué, me preguntó,

tardé tanto tiempo en comprender

la vida y tuvo que suceder,

paso a paso, que tropezara

mil veces y me convirtiera en padre

para aprehender una filosofías

tan elemental. No sólo era cuestión

de lógica, comprendí, sino de vitalidad,

de experiencia; y me ha caído el veinte

en algo que decía mi abuela:

“Nadie aprende en cabeza ajena”