Bob Dylan, un lento tren acercándose al corazón de la tempestad
Hace cinco años, cuando en estas mismas páginas se publicó el texto “Un lento tren se acerca”, no sabía que ese título (con perceptibles variantes obscuras) volvería a servirme para contar cómo ese mismo tren de poesía (ahora levemente corregido) se acercaba al corazón de una tempestad que iba a desatar el nom-bramiento de Bob Dylan como ganador del Premio Nobel de Literatura.
*
Acercarse a la obra de Bob Dylan es como estar parado en una oscura estación de trenes sin saber cuál es eldestino al que se dirige el viejo carguero que se acerca. Esta imagen me recuerda la novela Austerlitz, dew.g.Sebald, en la que a un niño le roban la patria, el idioma y el nombre. Las imágenes de ese viajero solitario y melancólico me llevan a donde aguarda Bob Dylan.
*
Hace seis años dije que Bob Dylan crea un tipo de música con las que se visualizan imágenes poéticas en movimiento; exactamente lo mismo que cualquier metáfora (o fanopea, diría Ezra Pound), sólo que esas imágenes nos inundan suave o violentamente; y como la emoción es lo único que perdura (otra vez Ezra y Borges), se instalan a vivir con nosotros en la memoria más profunda.
*
“Blowin in the Wind”: himno que pertenece a un reino virginal, reino de mi maestra de inglés en la secundaria, estadunidense de origen mexicano que exigía derechos civiles para todos. Aquella muchacha nos enseñaba la lengua de Shakespeare cantando versos clásicos como éste: “¿Cuántas muertes tendrán que suceder hasta que se sepa que mucha gente ha muerto?” Un verso que parece escrito por Javier Sicilia o por alguno de los poetas que escribieron sobre La Bestia, el tren de la muerte que suele atravesar por nuestra patria.
*
La tempestad que ha desatado la nominación de Dylan ha provocado una serie de burlas y vulgaridades que provienen de algunos grupos de periodistas e intelectuales. Majadera forma de tratar a un hombre (que además no pidió este premio para sí) cuyo único delito ha sido expresar su poesía en un formato que se desliza por el oído para iluminar nuestra mente con imágenes, no sin antes generarnos una serie de múltiples sensaciones y estremecimientos en el plexo solar.
*
No hay nada que su música (y las letras de sus canciones; así se llaman, ¿cierto?) no toque. Tal vez estos “versitos” de Slow train coming sirvan para ilustrar un poco la condición espiritual en la que se encuentran algunos de nuestros enojados compatriotas:
“El ego del hombre está hinchado, sus leyes son anticuadas. En el hogar de los bravos, Jefferson se revuelve en su tumba.” ¿Qué héroe sería un buen ejemplo nacional? ¿Tal vez Emiliano Zapata o Felipe Ángeles?
*
Al finalizar el milenio, cuando la postmodernidad se encontraba en un momento cumbre, podía percibirsecómo algunos escritores se disponían a incursionar en el nuevo milenio llevándose las historias y poemas de sus autores más preciados, es decir, se disponían a “pensar y a sentir” con los hallazgos y expresiones de otros. Los menos académicos tal vez escribirían letras de blues y rock para contar sus historias.
*
A Bob suele acusársele de “tomar” en prenda las palabras de otros, cosa que él mismo no sólo reconoce sino que las canta a los cuatro vientos. En todo caso, como decía Arthur Rimbaud (tal vez el poeta favorito de Dylan): “El poeta realmente es un ladrón de fuego.”
*
Otros poetas audaces tomaron por asalto el siglo xxi a través de la fibra óptica. De ese modo se producía latransfusión que amenazaba con reventar los vasos comunicantes de ciertas tradiciones poéticas. Decualquier manera, la trascendencia literaria y el olvido formaban antesalas virtuales en esa nueva-eterna realidad que proclamaba el fin de la Historia.
*
No muy lejos del atracadero criollo, Bob Dylan seguía haciendo música con los restos del botín sagrado que brillaba en la dársena de enfrente. Experimentando con algunos géneros de la música estadunidense, folk, country, blues, rock, jazz, continuaba produciendo historias y extrañas imágenes que, como él mismo ha confesado, provenían de la poesía que había leído de los malditos: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine; de losbeatniks: Kerouac, Burroughs, Ginsberg; de los románticos: Byron, Shelley, Keats; así como de viejos y modernos clásicos: Shakespeare, Poe, Faulkner...
*
Respecto de lo que proponían algunos “intelectuales insensatos”, en el sentido de que nominaran a BobDylan para el Nobel de Literatura, pensé que el vidente de Dulut, Minnesota, no necesitaba ese premio y que por supuesto tampoco lo codiciaba. Entonces pensé que no sería admisible para la “república de las letras”, pero entonces como hoy me preguntaba: “¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza y fingir que no te ha visto?” (“Blowin in the Wind”)
*
La mayoría de la gente (incluyendo a la mayoría de intelectuales y escritores) desconoce la obra de Dylan fuera de sus discos clásicos, como el de sus grandes éxitos y, si acaso, Blonde on Blonde, ya no digamos sustreinta y tantos álbumes, sino siquiera una parte significativa de su música y sus letras, que por cierto suelen venir impresas en los papeles de contraportada o en libritos muy parecidos a los de las plaquettesque utilizan los poetas que prefieren publicar sus poemas a través de la Galaxia Gutenberg.
*
El fonoautógrafo, patentado por Léon Scott en 1857, usaba un diafragma que vibraba y una aguja para grabar ondas de sonido como trazos en hojas de papel, esto con el simple propósito de analizarlas visualmente sin poder reproducirlas. Las primeras grabaciones de sonido incluyen un tenedor de sintonía y sonidos ininteligibles que se remontan a 1857. En 1877, Thomas Alva Edison inventó el fonógrafo. A diferencia del fonoautógrafo, éste era capaz de grabar y reproducir sonido.
*
Etimología de fonógrafo: phone (sonido) grafo (escrito).
*
En Bob Dylan es imposible determinar qué existió primero, si la poesía o la música. Al parecer se trata de un proceso profundamente amalgamado; por cierto, esa es una antigua y frecuente aspiración de los poetas que buscan expresarse en formatos de papel.
*
¿Por qué será que hace unos diez años, no sé si ahora (toda vez que se dio a conocer el nombre del ganador del Nobel de Literatura, premio que no sabemos si Dylan aceptará), algunos de mis amigos escritores, dosde ellos grandes poetas, solían decirme que con gusto dejarían de escribir poesía para dedicarse a la música? Tal vez sólo fuera una pose, mas no lo creo porque parecían muy francos.
*
Escuchando el disco Blonde on Blonde, pasando por algunos álbumes espirituales y sus discos más recientes, puede tenerse una visión que integra una parte sustancial y crítica de la historia cultural de Occidente.
*
Dylan forma parte de una tradición poética rebelde de Estados Unidos. En sus trabajos con “el arco y la lira”, no sólo se perciben las iluminaciones y el diálogo que sostuvo (y todavía lo hace) con Alen Ginsberg y su poesía pacifista contra la “política imperial, y la persecución a quienes carecen de poder”. Veamos –¿debería decir, escuchemos?– este “viejo” ejemplo:
Te apedrearán cuando estés en la mesa del desayuno.
Te apedrearán cuando seas joven y competente.
Te apedrearán cuando estés tratando de ganar un dólar.
Te apedrearán y luego te dirán “buena suerte”.
“Rainy day women #12 & 35”
*
Iluminaciones y dialogo que también sostuvo con William Burrougs, el durísimo narrador que buscaba sacudir a los seres humanos “alienados por el lenguaje”, cuyas normas gramaticales y sintácticas consideraba como un “organismo parásito, un virus” que había elegido nuestras mentes como hábitat.
La reina María es mi amiga.
Sí, espero ir a verla otra vez.
Nadie tendrá que adivinar
que la niña no puede ser bendecida
hasta que finalmente se dé cuenta
de que es como los demás.
Con sus perlas, sus anfetaminas
y esa niebla alrededor.
Bebe como una mujer, ya lo creo que sí.
Hace el amor como una mujer, ya lo creo que sí.
Y sufre como una mujer.
Pero se pone a llorar como una niña.
“Just like a woman”
*
Tempestad: símbolo teofánico de la omnipotencia temible de Dios, de la cólera divina y el castigo, dicen Jean Chevalier y Alain Gheerbrant para introducirnos a los versos de Job en los que Yahveh desafía a los hombres a realizar acciones como la suya:
¿Te han mostrado las puertas de la muerte,/ y has descubierto las puertas de la sombra?
(Job 38,8-17)
Tempest: Disco de poesía y narrativa cantada en la que Dylan compuso infinidad de grandes y pequeñas historias que abordan el clima apocalíptico que actualmente impera en el mundo. El álbum incluye una fusión de géneros musicales como el blues, country, folk y swing.
El hermano se levantó contra el hermano
En cada circunstancia
Lucharon y se masacraron el uno al otro
En una danza mortal
“Tempest”
*
Navegando a través de los vientos alisios con destino al sur
Con andrajos en tu espalda igual que cualquier otro esclavo,
Ataron tus manos y sellaron tu boca
No había manera de salir de esa cueva oscura y profunda.
Haz brillar tu luz. Sigue adelante
“Roll on John”: Homenaje a John Lennon.
*
“Narrow Way”: Relato de Dios contra los seres humanos. Historia del mismo Bob Dylan atravesando grandes extensiones de vacío espiritual. (Algunas imágenes recuerdan al filme Paris Texas y a los Beatles):
Voy a caminar por el desierto, hasta que esté en mi sano juicio.
Ni siquiera pensaré en lo que dejé detrás
De todas formas no hay nada allí que pueda llamar mío
Vuelve a tu casa, déjame en paz
Es un camino largo, es una larga y estrecha vía
Si no puedo subir a tu nivel,
seguramente tú tendrás que bajar al mío algún día.
Tienes demasiados amantes esperando contra la pared
Aunque tuviera más de mil lenguas, no podría contarlos todos
Ayer podría haber tirado a todos en el mar
Hoy en día incluso uno puede ser demasiado para mí
*
Bueno, estoy moliendo mi vida, estable y segura
No hay nada más miserable que lo que tengo que soportar
Estoy empapado por la luz que brilla desde el sol
Puedo apedrearte hasta la muerte por todo el mal que has hecho
Tarde o temprano vas a cometer un error
Te voy a poner cadenas que nunca podrás romper
Piernas y brazos, cuerpo y huesos
Voy a pagar con sangre, pero no con la mía.
Puedes apostar tu amante en la cama
Ven aquí voy a romper tu horrible cabeza
Nuestra nación debe ser salvada y liberada,
Has sido acusado de asesinato –¿cómo te declaras?
Así es como paso mis días
He venido a enterrar, no a alabar
Voy a tomar mi ración y dormir solo
Voy a pagar con sangre, pero no con la mía.
“Pay in blood”:
El apocalipsis social y personal.
*
Hace seis años decía que no era gratuito que Leonard Cohen, Sam Shepard, Sam Peckinpah, mi amigo Jorge Belarmino, mi dulce maestra de la secundaria y medio mundo, estuvieran de acuerdo en que durante más de medio siglo Bob Dylan ha sido irreductible a la poderosa seducción del dinero, las ideologías y losmass media.
*
En estos fríos días de otoño debo reconocer a Juan Villoro, entre contados escritores e intelectuales mexicanos, quien celebró el poder poético y narrativo del gran trovador y juglar. El resto es burla y silencio.
*
“Aunque sé que el imperio de la tarde ha vuelto a convertirse en arena/ se ha desvanecido entre mis manos/ me ha dejado a ciegas y de pie/ pero no ha logrado dormirme todavía/ Me asombra mi abatimiento/ estoy plantado en mis zapatos/ pero no hay nadie a quien tenga que ver/ Y la antigua calle vacía está demasiado muerta para soñarla. (“Hey! Mr. Tambourine Man”)
*
El personaje de Austerlitz de w.g.Sebald se ve obligado a descubrir y a interpretar una serie de objetos, recuerdos y rutas que lo llevarán a recuperar la memoria perdida durante la segunda guerra mundial. Después de un largo recorrido por bares, desiertos y estaciones vacías, el tren que Bob Dylan puso en marcha hace cinco décadas atravesó por innumerables historias; como en la historia de Sebald nos toca recuperar su memoria, sobretodo cuando se acerca al corazón de una tempestad de tintes apocalípticos. Seguramente el poeta estará junto a nosotros para cantarnos hasta el final. Por lo pronto para celebrarlo escuchemos Shadows in the night & Fallen angels •
No hay comentarios:
Publicar un comentario