Salvador Elizondo, el joven
Por Eloy Caloca Lafont
Leí Elsinore: un cuaderno (1987) por primera vez cuando tenía dieciocho. Era el año 2006 y Salvador Elizondo agonizaba, víctima de un cáncer. Gracias a una nota aparecida en Letras Libres[1] fue que conocí a Elizondo, y de paso, a toda la generación de medio siglo (Luisa Josefina Hernández, Amparo Dávila, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo). Mi encuentro sucedió pocos meses después de leer El Hipogeo Secreto (1968) en la edición de Joaquín Mortiz, y un año y medio antes de que el Dr. Eduardo Becerra me obsequiara un ejemplar de Farabeuf o la crónica de un instante (1965), editado por Cátedra, con introducción crítica y notas de su autoría. Debo decir que mi primera aproximación a Elizondo no fue grata; me resultó más parco, aburrido e intrascendente que los autores acelerados y estridentes que frecuentaba durante la preparatoria. Sin embargo, era distinto a cualquier mexicano que hubiera leído antes: Elsinore no parecía haber sido escrita ni inventada en México. Aludía a un imaginario estadounidense, desplegado en la década de los cuarenta: salchichas calientes, banderas enhiestas, roji-azules, marquesinas de shows vaudeville con desnudistas; niños enfundados en trajes militares. Nada de eso era próximo a, ni propio de, mi idiosincrasia ni circunstancia. Aun así, Elizondo logró atraparme y sacarme algunas sonrisas.
Este verano releí Elsinore: un cuaderno por dos razones: 1) El rema omotivo de Elsinore, según apenas descubrí, viene de Hamlet, puesElsinore fue el castillo imperial de Dinamarca. Leyendo con mis alumnas de Literatura Clásica la historia del príncipe shakesperiano, me decidí encontrar paralelos entre la narrativa de Elizondo y la obra de teatro, pero eso sería motivo de otro ensayo. 2) La relectura fungió también como la celebración de que mi amigo Daniel Orizaga Doguim, coordinador de Letras Hispanoamericanas de la UAQ, haya publicado el colectivo de ensayos Cámara Nocturna (Tierra Adentro, 2011), sobre la obra de Salvador Elizondo; volumen cuyo primer texto, Confesiones de otra máscara, de Pablo Martínez Lozada, trata sobre el Elizondo más joven, el que aparece, no como escritor sino como “personaje”: el niño de la autobiografía, los cuentos, los diarios y Elsinore.
A continuación expongo algunas notas de lectura de Elsinore: un cuaderno, un texto donde la niñez, el misterio y la construcción del yoconfluyen, erigiendo una de las grandes narrativas de la mitología elizondeana.
La niñez y su fin: el demonio preadolescente
Sal, Salvador, o en la pronunciación californiana, “Sálvador”, el protagonista de la novela, es muy parecido a cualquier niño cuya infancia está escurriéndosele de las manos, para dar paso a la adolescencia. Al llegar a los diez años, el niño deja de ser niño para ser otra cosa: un pequeño deforme que desea crecer sin haber delineado siquiera, una identidad. La definición de la hombría lleva a cualquier infante a la estupidez y a la confusión: el primer pleito, la incursión en la pornografíasoft o las travesuras escolares, remiten a la búsqueda de la identidad y a la autoafirmación a través de la aprobación del grupo de amigos. Las mujeres se dejan ver como tesoros antes desconocidos; surgen las primeras fantasías sexuales y valoraciones del terreno femenino. Es la época de consolidar amistades y cuestionar paradigmas.
Entre el niño y el adolescente hay un umbral muy breve que se desconoce; es en ese espasmo, hoy denominado pre-adolescencia,olvidado por la vida y por la literatura, donde se ubica Elsinore. La llegada a la escuela militar, el cambio de país y la adaptación a nuevos referentes culturales, colindan con la definición del yo y con la que fuera, tal vez, la primera anécdota de niñez digna de ser contada. Elsinore es la intrascendencia, el día común que se inmortaliza, cristalizado por la nostalgia del recuerdo. No es casualidad que el epígrafe de Ernst Jünger elegido por Elizondo diga: “Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobrecoge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado para no volver más y de los cuales estamos más implacablemente separados que por cualquier distancia[2]”. Tampoco es espontáneo el inicio de la novela, donde se remite a un umbral parecido al que separa niño y adolescente; al espacio que existe entre la vigilia y el sueño, entre la memoria y el olvido: “Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso[3]”.
Literatura, niñez, remembranza
La historia de Sal es la de cualquier héroe, salvo por dos diferencias: él no triunfa (al menos, gloriosamente), y todas sus empresas transcurren en un solo día. El Odiseo minúsculo que recorre el argumento, al igual que todos los héroes, desafía las leyes impuestas. No debe fumar ni beber. No debe salir del campamento Elsinore, Escuela Naval y de Aviación. No debería juntarse con vagos como Fred, que anhelan la libertad. Tampoco, enamorarse de Mrs. Simpson, su maestra, ni convivir con El Yuca y Diosdado, los truculentos conserjes mexicanos. Pero se salta las reglas y tiene algo qué contar; la anécdota se construye a partir del desafío, de la subversión ante el conservadurismo. El resultado, para muchos, es algo soso. Carlitos, el protagonista de Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco, se atreve a confesar el amor que siente por Mariana, la madre de su mejor amigo; Sal, en cambio, queda en el platonismo y en la indecencia de la fantasía. Sus aventuras no son nada ponderables. Los personajes de José Agustín tenían mejores anécdotas: el escape a Acapulco, el manoseo de las chicas, el suicidio epítome[4], el cigarrillo que develaba la frase “detrás de la roca está el mundo en que yo vivo”[5]. Ni qué decir de los personajes de García Saldaña: pandilleros, casanovas, motociclistas y vándalos[6]. Sal no escapa de país; ni siquiera de zona. Ya con haber salido de Elsinore Lake siente un aire de poder; el pobre jamás conoció la historia de León, el niño de Un hilito de sangre (1995), novela de Eusebio Ruvalcaba en la que el protagonista, de doce años, se introduce en burdeles, presencia un asesinato, y viaja del Distrito Federal hasta Guadalajara por el amor de su corta vida. Sal no es el niño arrojado, buscapleitos ni apabullante. No es el Menelao de Gazapo (1966), de Gustavo Sainz, que pelea con la madrastra y con el padre, y roba el auto de ambos un fin de semana. De todas las novelas mexicanas que he leído, en donde el protagonista es un pre-adolescente o púber precoz (William Pescador, de Christopher Domínguez Michael, o las novelas de Xavier Velasco, como Éste que ves), o de los infantes terribles de las letras universales (el huérfano Pip de Grandes Esperanzas, Oliver Twist, Tom Sawyer, Julien Sorel de Rojo y Negro, Holden Caufield de The catcher in the rye, Óscar Wuao de la homónima novela de Jeunot Díaz, Pánic Órfila de Kiko Amat), Sal es el niño más apagado y sobrio. Es ahí donde reside su importancia: es el “don nadie” convertido en héroe o el perdedor que, por una noche, puede romper las reglas. Al día siguiente todo volverá a la normalidad, pero desde el anonimato, él dará cuentas de su heroísmo.
Sal tiene, en mi lectura, paralelismo con dos niños retraídos de las letras universales: el Marcel de Por el camino de Swann, primera parte de En busca del tiempo perdido, la saga de Proust, y Stephen Dedalus, protagonista de la novela de Joyce, El retrato del artista adolescente (y de la posterior obra maestra, Ulises). En la novela elizondeana no hay más afán que el de rememorar la niñez, sin pretender la reconstrucción interpretativa, la evaluación de los actos, ni la comparación pasado-presente:
En Elsinore, la última novela de Salvador Elizondo, un personaje llamado Salvador Elizondo posee un don: el de percibir, a través de cualquier fotografía, si la persona retratada vive o no. Esta facultad que él mismo atribuyó a su personaje literario cobra un inquietante significado ahora que él mismo ha muerto, pues al mirar las fotos que de él permanecen, me inunda la persistente sensación de que aún vive, no como cualquier hombre, ni mucho menos como cualquier escritor. Hay una respuesta casi banal al enigma: sepultado el escriba, queda tras de sí lo escrito; la grafía, el testimonio, la sombra. Pero la permanencia de Elizondo tras la imagen del nitrato de plata tiene un carácter menos metafórico y más metafísico: como si fuera su muerte tan sólo un ritual, un artificio fraguado para burlarse del mundo y del tiempo[7].
El Lazarillo de Tormes medieval o el Periquillo Sarniento de Lizardi, pretendían la superposición reflexiva de “ayer” y de “hoy”. Empiezan con discursos como “tengo por bien que cosas antes no señaladas, y por ventura, nunca oídas ni vistas, lleguen a todo el mundo[8]”, o “doy fe y razón de patria, padres y demás ocurrencias de mi infancia[9]”. La novela de Elizondo no exalta más discurso que la sucesión de los hechos: la huida nocturna, el primer amor, el rumor de un asesinato y el otoño en los Estados Unidos. No hay exaltación y el único asomo de nostalgia (y de olvido), está al inicio y al final de la novela: “no hay evocación del pasado ni de su grandeza, ni un retorno significativo, sino sólo el afán de referir una historia que sólo halla sentido mediante la escritura[10]”. Como su nombre lo indica es sólo un cuaderno; un ejercicio escritural donde se invita al pasado para que no se marche. Y esto, hablando con conocimiento de causa, se puede ver al superponerElsinore con tres textos más de Elizondo: Autobiografía precoz —que no he leído aún, pero que se recoge en el ejemplar Mar de iguanas(2010)—, el ensayito Invocación y evocación de la infancia, y el cuentoEin Heldenleben. Invocación y evocación de la infancia no me dejará mentir. Para Elizondo, la niñez inocente y más temprana está enCorazón, diario de un niño, de Edmundo de Amicís, y en la novela Cero en conducta, de Jean Vigo; no obstante, los dos arquetipos de la niñez que acaba, de la pre-adolescencia, son Proust y Joyce, dos complementarios y a la vez, opuestos:
¡Qué fácil sería la vida si en el proferimiento de esos dos nombres, que en cierto modo abarcan los límites extremos de nuestra literatura, pudiéramos encontrar la clave mediante la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo de misterios, que es la infancia! (…)¡Proust versus Joyce!”, porque esos nombres, que a primera vista sugerían posibilidades de exégesis excelentes, de hecho representaban una antítesis; las que parecía ser líneas paralelas en la historia de la literatura no significaban sino unmatch de boxeo, del espíritu.[11]”.
De Proust, Elizondo toma la remembranza, el estilo circular; ahondar en temas recurrentes. Lo que para Proust eran, la madalena, el amor edípico y la casa francesa, en Elsinore son, el amigo, la maestra y la escuela (o la noche fuera de ella). De la novela de Joyce, Elizondo lo roba casi todo: el entorno represor es, para Dedalus, la educación religiosa y jesuita, y para Sal, la milicia. Ambos personajes incurren en el deseo sexual; uno, con una chica en la playa, el otro, con Mrs. Simpson. En ambos casos se trata de jóvenes desconocidos e introvertidos. Pero de Joyce, Elizondo no sólo toma contenido, sino también forma. Es una novelita polifónica, exigente, bilingüe. Como El retrato del artista adolescente, no se trata de una diégesis que se rompa en conversaciones dialógicas ni en descripciones, sino de un “todo junto”; un “de corrido” donde conviven las voces, los sonidos, las topografías y las descripciones.
Elsinore y el cuento Ein Heldenleben son dos caras de una misma moneda. En la novela, Salvador es un niño perdido en los Estados Unidos, oprimido y rebelde, que a escondidas goza de las mieles del capitalismo: sus vicios, sus mujeres y sus lugares. En el cuento, Salvador es “el niño educado en la Alemania nazi que, según cuentan, saludaba de taconazo y de mano en alto, (…) personaje mítico que surge en múltiples conversaciones[12]”. Dos niños de formación opuesta, la del norte y la del este, que coinciden en su mutismo ante la rabia de las circunstancias: el castigo del Coronel o el asesinato del Yuca, en un caso, y la golpiza del ruso Sergio Kirof, en el otro. Dice Martínez Losada, sobre el cuento:
El título de “Ein Heldenleben” es, a la vez, irónico e intertextual. Irónico, si sólo consideramos su traducción literal, “Una vida de héroe”. ¿Quién es el héroe en este relato? ¿El Ruso, que soporta de manera estoica (o impotente) los golpes, la humillación y la probable expulsión? ¿El profesor Krüger, tenaz en su lealtad al Fuhrer que, junto con Lázaro Cárdenas, lo mira desde su retrato fijo en la pared del aula? ¿El narrador, que mira impasible como si todo lo registrara una cámara cinematográfica? Ninguna de las tres opciones convincente a menos de que renunciemos de tomar el término héroe en su sentido más clásico: la única mención de lo heroico se mantiene en el epíteto de la Cabalgata de las valquirias que tocan los altoparlantes al momento de la golpiza[13].
Y señala, sobre la novela:
En Elsinore la manipulación del recuerdo se asoma, primero, de manera sutil, justo mediante la insistencia en el olvido. Al principio, mediante un “se vislumbra, y no sé si recuerdo bien, un tramo del Golden Gate”, pero más tarde todo es un tiempo intermedio entre olvido y pasado, entre pasado y presente, donde la ignorancia permite la fusión con los tiempos del sueño: “No recuerdo su nombre [el de la maestra de mecanografía], porque a mí todavía no me tocaba typing”[14].
Territorio intermedio entre niñez y adolescencia, entre el acordarse y el soñar, Elsinore es la cotidianeidad y aparente intrascendencia, que toma como pretexto la memoria para exponer la anécdota. Es el debate sobre la función de la escritura, cuando la representación deja de ser posible: “un sueño agotado, igual que la memoria, la escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno[15]”.
[1] Lizardo, Gonzalo. Elizondo: la muerte de un gnóstico. Aparecida en la edición de Letras Libres de agosto de 2006.
[2] Cit. en Elizondo, S. (2006) Elsinore: un cuaderno. SEP-Cámara Nacional de Libreros. México. P. 23.
[4] Agustín, J. (1999) La tumba. Editorial De Bolsillo. México.
[7] Lizardo, Gonzalo. Op. Cit.
[8] Lazarillo de Tormes (1979) Ed. Cátedra. Madrid. P. 91.
[10] García Galiano, J. (2006) “Introducción”. En: Elizondo, Op. Cit. P. 19.
[11] Elizondo, S. Invocación y evocación de la infancia. En:http://www.loscuentos.net/forum/4/11891/
[12] García Galiano, J. Op. Cit. P. 14.
[13] Martínez Lozada, P. “Confesiones de otra máscara”. En Cámara nocturna: Ensayos sobre Salvador Elizondo. Tierra Adentro. México. P. 23.
[14] Op. Cit. P. 30.
[15] Elizondo. Op. Cit. P. 116.
TOMADO de la revista El Humo, agosto-septiembre de 2012.
ResponderEliminar